そんな私も大人になり、いざ、自分が子育てをする身分になったときには、ずいぶん田んぼや畑と縁遠い生活をすることになっていました。
　直感で子どもにとって「自然の中で遊ぶ」ということは必要なことだと分かっていましたから、我が子はキャンプ場とか、スキーとか、公園などによく連れていきました。でも、「里山で遊ばせる」という事は、あまりしませんでした。それは、私の中であまりにもそれが当たり前のことだったこと。そして、あえて大人が子どもに教えてやるものとも思えず、我が子を何もない里山で遊ばせるということをやらずにいました。

　そんな（恐ろしい？）母の様子を見て、子どもたちは喜ぶどころか、今で言う「ドン引き」の様子。元から不安げに歩いていた娘はとうとう立ちすくみ、クルッと後ろを向くと「ママ、ここは誰の土地？　歩いちゃダメな場所じゃないの？　帰ろう、帰ろう」とグイグイ手をひっぱり始めました。確かに。いつもは「そっちは、道じゃない。人のお家だから入っちゃだめ」とか、日々言い聞かせていますし、一理あります（常に村中のあぜ道を我がモノ顔で歩いていた私は、このあぜ道が誰の土地かとかなど、考えたことがありませんでしたが）。草ボウボウで、凸凹のあぜ道をヨロヨロ歩いていた息子も「ママ、道に行こうよ」と、近くの舗装された道を指さし始めました。彼にとっての道とは、人や車が通る整備された道。その後、二人は、慣れないあぜ道で何度も転び、とても痛い思い出になってしまったようです。

　私の弟が、ある日、ランドセルを背負って田んぼのあぜ道を歩いて学校から帰ってくると、あぜ道とあぜ道の間に用水路がある場所まで来て、立ち止まったのだと言います。用水路には、ジャージャーと水が流れています。おばあが畑の手を止めて、どうするかとジーッと見ていると、弟は飛び越えるか、やめるかしばらく悩んだあと、クルっと振り返って、近くから板を運んでくると用水路に橋をかけ、その上を悠々と歩いて渡っていったそうです。そして、その後、姉の私がランドセルを背負って同じ場所に着きました。私はまったく立ち止まる様子なく。一声、大きな声で「トォー」と叫ぶと、靴のまま、その用水路に飛び降り。そのまま「ザブン、ザブン」と音を立て、用水路の中を歩いて帰って行ったのだと言います。それを見ていたおばあは、腹を抱えて笑い、「姉と弟でこんなに違うものか」と、近所の茶飲み話で百遍くらい話をしたと言います。